白色記憶 @柳營國中

週三（10/30）早上，得到一個特別的機會，進到柳營國中談白色恐怖。

說老實話，我自己逃避這個議題有好一段時間了。之所以逃避，很大一部分是情緒問題。我對於當前獨派圈子談論這個議題的方式，感到很噁心。以那樣扁平的方式談白色恐怖，不過是把傷痛當成政治工具罷了。於是我漸漸對這個主題失去熱誠。

但白色恐怖的歷史，與受難者相處的經驗，又確實在我生命裡佔了重要的一塊。我至今仍記得，當面與一個八十多歲的共產黨員相遇，談馬克思主義，他眼裡閃爍的光芒。那樣活生生與如此複雜的生命相逢的悸動。

這次備課，又一頭栽進了這些人生故事裡面。尤其是鹽水葉盛吉的故事。如果不是這次機會，我甚至忘記他的傳記在我的書櫃裡XD。也一併複習了李媽兜，以及麻豆、大內等地案件的概要。

問題是，這麼複雜的故事，到底怎麼說給這群不知道什麼是白色恐怖，也沒興趣知道的小孩聽？

我決定從「聯想」開始：看到「白色恐怖」，你想到什麼？然後蒐集全班的意見，在黑板上組成一朵文字雲。其中絕對歡迎不正經的答案，我自己就先做示範：說到白色恐怖，我就想到我家隔壁的小白：他成天處心積慮要咬我，超恐怖的。於是，小黑、小黃，都跑了出來......

從這朵文字雲，我大致確定，孩子們對白色恐怖的了解很少。但他們願意瞎扯，這很重要。要是連這個能力都喪失，我就很難說故事了。

我決定，先讓他們腦袋裡白色恐怖的形象，變得具象一點。我問了一個具體的問題：你們想像中白色恐怖的受難者，長什麼樣子？有錢還是窮？住在哪裡？匯集起來，小孩的印象是，白色恐怖受難者，是一群很窮、成績不好、住在破房子裡面，長得邋遢的人。有了這個形象，我就好做事了。我跟他們說，白色恐怖受難者，很多跟你們說的完全相反。等等我們要看的葉盛吉，就是一個完全相反的例子。

葉盛吉的老家，就是鹽水的八角樓。柳營就在鹽水隔壁，他們對這地點有些印象。我準備了一份「葉盛吉檔案」，裡面包含葉盛吉的成績單、日記、給兒子的絕筆信、和傳記的一部分，讓小孩來解讀：這到底是怎樣的一個人？

我赫然發現，找個形容詞來形容葉盛吉，對這群小孩相當困難。剛剛文字雲是寫在便條紙上，現在要用講的，他們變得有點畏縮。而且，發生了一個奇妙的狀況：所有人講話，都變成成語！

葉盛吉是個學富五車、能文能武、品學兼優、全副武裝（這個來亂的）......的人。我都覺得自己在跟古人說話了！我有點暗示性的跟他們說不用講成語，但他們依然繼續！

其實，我大概猜得到為什麼。成語，有很多種掩飾功能。有時，是在掩飾說話的人沒有自己的看法；有時，是在掩飾說話的人缺乏信心。這些孩子，其實有許多想法和感受，但他們一方面擔心「說錯」，一方面又覺得發言一定要言之有物，卻又對自己所說不是很有信心，於是，只好以成語包裝。鄉下的孩子，常常會遇到這個缺乏信心的難關。市區的孩子，常常是反過來，沒什麼想法卻說一大堆XD

這個教案的閱讀量，對他們來說有點大。這點我事先考量不夠。我大概到教案中途發現這件事，就把討論變得更簡單一些，主要由我來講述。先從葉盛吉讀台南一中（今台南二中）開始，講到日本留學，遭遇空襲，到他戰後轉至台大醫科，加入中共，以致1950年殞命。

葉盛吉的故事，有一個值得探討的地方：他是貨真價實的「共匪」。這個詞，小孩也多半有些印象，卻不知其意思。我用國民黨和民進黨來比喻。在學校裡，會有支持國民黨的人，也會有支持民進黨的人，但這兩種人都是無罪的，只是支持不同黨而已。但白色恐怖，就是你支持不一樣的團體，說國家不認同的話，唸不可以唸的書，唱不可以唱的歌（我放了「補破網」）給大家聽，都可能會出事。「共匪」其實就是支持共產黨的人，在國民黨統治區，很有可能會出事的。反過來說，在共產黨統治區，你要是支持「蔣匪」，也會出事啊！

時間有限。關於不義遺址的部分，我只約略談了一些。我談了記憶的重要，而地點能幫助我們記憶。我請孩子們列出葉盛吉故事中重要的地點：八角樓、東京、台大、馬場町....。然後略提了台南的幾個可能的不義遺址：總爺糖廠，麻豆分局，湯德章公園。

下課後，有一個號稱「看得到」的孩子，跟我詳細追問了馬場町的位置，說他想過去看看。還有小孩跟我索取資料，還想把葉盛吉的傳記要走XD。

孩子們的心中，留下什麼呢？我沒有想教授憎恨或立場，但我希望土地的往者，這些奮鬥與苦難的故事，莫要被來者遺忘。