【動腳動手：人，神，與記憶】

「動腳動手」，是台南塾長期經營的文化走讀活動。與其說這是一場關於「文史」的活動，我更希望，這是一系列關於「記憶」的活動。關於我們如何記得一件事，如何訴說一件事，如何在茫茫的記憶長河中，找到自己。

 

正是因為如此，我排斥導覽，也極少導覽。不僅僅是因為導覽的成效不好，更因為導覽往往與人的記憶無關。導覽常常用生澀的語言，來傳遞各種專業的知識。別說小孩聽得懵懂，大人也難免恍神。況且，我們吸收這些知識是為了什麼呢？知道某一種建築叫做「竹編夾泥牆」，某一種屋頂「馬背」的形狀是屬土，另一種是屬水，當然有意義，然而卻未必能把人帶進文化的氛圍中，甚至反而越離越遠。

動腳動手，首先要了解不是「知識」，而是人們怎麼生活，怎麼記憶，怎麼述說。即便有了知識，也不是為了炫耀自己的淵博，而是為了回到地方。

那麼，「對話」就變得十分重要。下面來聊聊一段對話。

請問遮敢有蚵殼港ê物件？

動腳動手其中一個主題，叫做《台江走溪流》。在故事裡面，我聊了台南安南區著名的「崩蚵殼港」（pang ô-khak-káng）的故事。這段故事，深深烙印在台江人的生活中，不同村莊的人，分享著不同的記憶。

十二佃人，留下了三棵巨榕，傳頌著三關帝大戰青瞑蛇的傳奇。公塭仔和溪埔寮人，每三年西港香科，共組蜈蚣陣，重現蚵殼港原鄉的榮耀。他們記憶著扛茨走溪流的苦難，更保留著從蚵殼港帶出的各種寶物，懷念著大廟的莊嚴。

人，物，神，都是記憶的原型。這趟旅程，我們的目標就是找到蚵殼港的遺物。那麼，該從何找起？

一道很大的難關，在於語言的斷層。這些在地的記憶，幾乎只能用台灣話來傳遞，但孩子們多半已經遺失溝通的能力了。要能讀取記憶，就得重新學會說話。

對孩子們來說，台語幾乎就等於外語。所有發音，構句，思考的方式，都全然陌生。那麼，就只能從模仿開始。我請孩子們想想，我們要到廟裡去找蚵殼港的東西，該怎麼問呢？他們說華語，我來翻譯為台語。

「請問這裡有蚵殼港的東西嗎？」

「請問遮敢有蚵殼港ê物件？」

這句話幾乎變成整趟旅程的通關密語。每到一間廟宇，就從這句話開始。雖然只是一句簡單的話，對孩子們來說卻需要反覆練習。尤其是「敢」（kám）和「殼」（khak）這兩個字，包含了華語沒有的語音，更是難念。下一步，根據每個人要找的東西不同，又要學會不同的詞。譬如「太子爺」（thài-chú-iâ），「廟柱」（biō-thiāu），「楊府太師」（iôⁿ-hú-thài-su）。這些詞彙，就是讀取記憶的鑰匙，不只是物，更關於人們怎麼認識些東西。

在溪埔寮，廟公阿伯帶孩子們看太子爺時直笑。他說，太子爺一定很開心。他最喜歡小孩子，有時候有人來問事，要請太子爺下來，都請不到。後來發現是跑去跟廟口的小孩玩了！

廟柱的故事，也充滿了人的記憶。蚵殼港毀於大水，早已沉到曾文溪溪底。在三十年前，卻有庄人接到神明託夢，說「蚵殼港古物出土之日已到」。依照神明指示的位置開挖，才挖到了廟柱，石板，磚瓦等物。柱，不只是石塊，而是人與神共構的奇蹟！

這些故事，只有在對話中展現，才有生命力。孩子們才會發現這些地方的可親，才會發現，他們面對的不只是歷史，而是活生生的人。

而對話，不只存在於人與人之間，也存在於人與神之間。要與神對話，首先要進廟。下面，來談談廟。

廟中尋寶

確實有些小孩會怕廟，一則有些神明形象恐怖，二則有些廟宇昏暗，三則，有些大人往往有意無意，增加了廟宇恐怖、危險、禁忌的形象。

這樣子看待廟宇，真的非常可惜，會錯過了解文化最直接的場域。從民俗文化的角度來看，廟宇的價值絕對遠高過任何博物館。一支鯊魚劍，放進博物館就已經死了，放在廟裡，它就是活的，還有乩童會來操。廟宇是浩瀚的記憶儲藏庫，不僅僅是「信仰中心」，更是台灣最早的「公共領域」。人們在此議事，學習，爭論，民間的組織在這裡成形，藝術與武功在此傳習。錯過了廟宇，就錯過了了解台灣文化的契機。

其實，對小孩來講，廟宇真的很好玩。只要懂得看，處處都是寶貝。大人根本不必做什麼導覽，只需要稍稍轉化，就可以變成一系列尋寶遊戲。

尋什麼寶呢？譬如「鰲魚」就很適合。現在的小孩極少不知道寶可夢的，那就從鯉魚王出發吧。鯉魚王進化變成暴鯉龍，還可以發射破壞死光，但變要從哪裡開始變呢？頭還是尾巴？其實是頭，那如果只變一半，不就頭是龍，尾巴是魚？沒錯，其實神奇寶貝就是少了這一隻，現在你在這間廟裡就找得到！

這段話說起來有點唬爛，但其實靠譜。本來鯉魚王變暴鯉龍這種設定，就是出自鯉魚躍龍門的神話。凡廟裡，必有鰲魚，甚至有些廟會呈現出「鯉魚à鰲魚à龍」的三段變化。這就是個好的尋寶主題囉！

你或許會想，那是不是該講一下鰲魚的寓意？為什麼要畫鰲魚？為什麼……記住，先不要導覽，尋寶就好啦！

還能找什麼呢？還很多。譬如，在廟裡面其實有兩個可憐的外國人，他們負責把廟的屋頂扛起來。這線索能想的也不少，譬如，怎麼知道那是外國人呢？扛屋頂，那要在哪個位置扛呢？其實，這就是著名的「憨番扛廟角」。

奇怪的東西，還有不少，譬如長得憨憨的蝙蝠，長翅膀的獅子。從外面看廟頂，根本就是個動物園，大象，獅子，老虎，甚至還有松鼠，水果也不少，蓮霧，香蕉，葡萄，桃子，甚至我還看過海鮮，章魚，魷魚，螃蟹，找找這些也都挺有意思的。

當然，拜拜非常重要。為了避免小孩只是「拿香對拜」，我通常會給一個最初步的要求：你起碼要知道人家叫什麼名字吧？

「找名字」是一個具體簡單的線索。具體簡單很重要，太複雜就讓人失去耐性了。但這個線索，又能讓小孩比較仔細地看看廟的各處，甚至走靠近點，看看神明的臉。有機會看看對聯也不錯，整句的當然不容易看懂，但上下聯句首的第一個字合起來，常常就有答案囉。

「尋寶」是一個最初步的活動主題。如果要更進階，也可以想想「拜拜」（嚴格的，買供品，拜一整圈，包含燒金哦）、「跋杯」、「廟史訪談」，要怎麼安排成系列活動。用具體的活動，而非抽象的知識，更能把人帶回文化的場域中。

過往的風景

人，神，與物，都在訴說著過往的記憶。但聆聽卻是一門困難的記憶。

不只是語言的問題，更涉及到世界觀。譬如現在的我們，恐怕很難理解老人說的，「穿草鞋走到市區的電影院校外教學」，這到底是什麼感受。也很難理解，200多年前的郁永河，從台南乘牛車前往北投的艱辛。他走的，依現代人的觀點，根本不能算是路啊！

要回到過往的記憶，先回到過往的風景就變得很重要。這時候，登高常常有幫助。

在《決戰福爾摩沙》裡，我帶孩子們爬上安平古堡的瞭望塔，尋找一座小丘。那座小丘，曾出現在17世紀的地圖裡面。我們發現，那是進攻熱蘭遮城最佳的位置。當年國姓爺也發現了這件事，於是在一個晚上，發射2000發砲彈，擊毀丘頂的烏特勒支堡。也因為這樣，福爾摩沙長官揆一才決定投降。

登高，便能照見地形的全貌。在塔頂，我們往北遠眺四草大眾廟，那裡曾是荷軍海堡的位置，也是鄭軍後來進行炮擊的地點。往東，是今天的安平老街，對照地圖裡面，是斷頭台與醫院的位置。往南，天后宮旁，一座滿是墳墓的小山，就是烏特勒支堡的所在。

孩子們驚訝的地方是，支堡和四草，竟然都這麼的近！從瞭望台一看，過往的風景變為一張空間圖，映在腦海當中。戰爭也變得真實。

比起知識，《動腳動手》更在意的，應該是感覺。感覺讓人能找到自己的位置，把自己投入記憶裡，置身其中。

比起傳授，《動腳動手》更在意的，應該是對話與思辯。對話讓人的思維開始運轉，找到自己的觀點，也聽見別人的意見。

比起宣講，《動腳動手》更在意的，應該是溝通。與人溝通，與神溝通，與環境溝通，才可能在土地上張開手腳，開始行路。