[7/31~8/1] 動腳動手:笨港的海賊王

文字:士哲

Day1

笨港的海賊王

這次的動腳動手,我們取名為「笨港的海賊王」。這當中有其道理。


「笨港」是北港一帶的舊稱,以現在的地理範疇來看,包括雲林北港與嘉義舊南港的區域,正是因為一北一南,而稱為「北港」與「南港」。笨港(Ponkan)原是居住於此地的洪雅人的語言,後來以台語諧音娶名為「笨港」。從前的海岸線離笨港比較近,因此此地就成為重要的港口,甚至有「小台灣」之稱。但是,也如同其他重要的大河一樣,北港溪非常容易氾濫改道,南港就因為氾濫而遷庄,遷到今天嘉義新港的位置。新港,其實是個簡稱,全名應是「新南港」。

如此重要的港口,自然吸引到重要的人物,其中一人,就是我們在第一天介紹給孩子們的「海賊王」。詳細的故事,請看這裡




我們在水燦林國小的升旗台上,跟孩子們說這個故事。我首先請問孩子們,有沒有人會說小偷的台語。從高雄來的阿龍立刻回答「賊仔」(chha̍t-á)。我再請問孩子們,那這間國小的名字,有人會唸嗎?這個就難了點,我唸了一次給孩子們聽,這唸作「chúi-chhat-nâ」。唸完,立刻有幾聲恍然大悟的「哦!」跑了出來:這不就是「海賊林」嗎?水是海,燦是賊,林就是林。

這是一種可能,另一種說法則是故事裡提到的「水漆樹」。從地名和語言,就能追蹤到很多史蹟。

這個故事選擇了各種視角的其中一種,來呈現給孩子(也有的視角認為,李旦與顏思齊是兩人)。故事基本的目標,是把「李旦」(在我選擇的視角裡,也就是顏思齊)的故事,添加到小孩原本知道的脈絡之中,並且想辦法從「海洋」的角度去看台灣。原來,在「荷蘭人治理台灣」與「鄭氏王朝打敗荷蘭人」這兩件事背後,有李旦這個重要人物,我們的歷史教材卻從來沒有提過。與其說他是個「開墾者」(像我們常聽到的「開臺」這兩個字),不如說他是個漂流者,投機者。他也未必想要開墾台灣,只是一場為了牟利的投資,台灣也就只是他諸多據點的其中一個。

投機鑽營,用台語說,「軁鑽」(nǹg-chǹg),這肯定是台灣精神的其中一部份,甚至是重要的一部分,無須避諱。各式各樣的漂流者,不斷扭轉(甚至壓榨)故有的,根著的文化。這是台灣歷史的常態,從400年前,就已開始。

七角井

在水林吃完午餐以後,我跟孩子們討論,下午要去看哪些地方。今天的路線上,有不少地點跟我們說的故事有關。要去看哪幾個呢?孩子們決定要去「七角井」和「顏厝寮」。


七角井據說是顏思齊開墾水林一帶時留下來的水井。既然決定要去,我們開始問路。


當時是中午,走起來相當炎熱。我們繞過水燦林國小,在一間青草茶店轉彎。店老闆說,在一間小廟的對面就是。我們沿路繼續問,還不小心闖入了別人家的庭院。走錯了幾次,才在一棵蓮霧樹旁,找到了七角井。


七角井真的是七個角,這是我第一次看過七角形的井,或者應該說,這應該是我第一次看過七角形的建築物或者設施吧。井的外觀已經是現代的材料,但裡頭則是古樸的磚板。我們在這裡乘涼,爬樹。下午超級刺激的旅程,正要開始。

青草茶


我們踏上旅程,要離開水燦林。路上,經過一間知名的青草茶攤子。這裡的青草茶可好喝了。一罐看起來有快一公升,竟然只要三十塊錢。


之前在搜尋資料的時候曾看到一些說法,說水林的青草茶也跟顏思齊的開墾有關。某些藥方和傳統,是從當時流傳下來的。不知可不可信,但這青草茶確實非常好喝。味道複雜但又不苦,非常順口解渴。大人買了,小孩跟著喝,一罐又一罐。

可是旅程才剛開始啊!


沿著舊糖鐵鐵道,我們往前走。這一路上,真的非常,非常,非常熱。


這一天的熱,是熱到好像全身的毛孔都被熱氣灌進去一樣,連呼吸都不舒服。一路上,我們走走停停,遇到樹蔭,大家就席地而坐。可怕的是,要遇到陰影處都不容易。只好一直找各種避暑的方法。


冠彰剪起了香蕉的葉柄,取肥厚處,用剪刀剪裁,剪出一把扇子。路上,小孩就用這扇子搧風。路邊隨手取得的材料,就可以變出各種花樣。有帶毛巾的小孩,把毛巾沾濕披在脖子上,帽子也都拿出來戴著。但這一天的熱,已經熱到這樣都不夠了。家蓁拿出傘來,小孩輪流著用。這一天,真是熱到讓人印象深刻。

帶孩子們走路這麼多次,我還是第一次遇到這種完全「熱到走不動」的狀況。我們一路上都是走走停停,沒有辦法推進很多路程。其實今天的路程,一共也就7.5公里,但這段路,我們竟然走到晚上八點還走不完。以一般小孩的腳程,這段路其實三四個小時就走完了。我們的隊伍越拉越長,幾乎每幾百公尺,不到一公里,就要休息一次。

雲林的太陽實在驚人。不過那是對我們城市人來講,路旁的人們都在做著農務呢。我們遇見一個阿姨,前去攀談,孩子問說,你不累嗎?他笑著說,才剛出來呢。比起他們,我們真的就是一群肉雞了。

顏厝寮


這一趟往北港路上,依序會經過顏厝寮,王厝寮,土間厝,牛稠腳等村落,才到達北港。走了許久,我們才抵達第一個村莊,顏厝寮。


一般來說,王厝寮就是主要由姓王的宗族組成,顏厝寮,理當就是姓顏的宗族。但這裡相當特別。據顏厝寮大廟佑真府的廟公所說,這裡姓顏的人其實很少,之所以叫做顏厝寮,就是因為這裡是當年顏思齊駐紮的地方!

廟公人很親切,孩子們在廟裡,和廟公一起看電視,還研究了蒼蠅紙上頭的蒼蠅,哪隻死透了,哪隻還在動。廟公有一隻彈弓,小孩說要借,他就慷慨的借了。他說,這是他用來打鳥的,用彈珠來射。小孩就在廟口玩了起來,威力真是不賴。


廟旁,有一間顏思齊文化館,裡面有一些介紹和作品。這間文化館的裝置,是由南藝大的學生來構思執行的。關於顏思齊的故事,這裡講了個不同的版本。他們認為,真有顏思齊其人,也把十寨的位置圖,以及顏思齊的手下都描繪了出來。裡頭還做了一艘船作為意象。


這些資料可以說整理得很詳細,但在地的廟公,反而對於這些歷史並不是特別瞭解。據他所說,這些都要問他的阿公才知道了。看來,顏思齊的故事比較多是存在於史料當中,當地傳下來的版本,未必那麼詳盡。

天氣太熱,我們在廟口休息了許久,才出發上路。前面,還有很長,很長的路。

龍眼

正是龍眼熟成的季節,沿途,樹上到處都是龍眼。我們走得又渴又累,每顆龍眼好像都在向我們招手。該怎麼辦呢?該摘,還是不該摘呢?

往往大人都會直接把摘取等同於偷竊,然後告訴小孩,不能摘取。這樣當然言之成理。但是,在我們沿途經過的這些鮮少有外來客的小村落裡,摘取,真的那麼自然就被當成偷竊嗎?或許,這還跟摘取什麼東西有關。摘取芒果(愛文或玉文等)或西瓜,那應該是偷竊不會錯,因為那往往是人家要販賣的商品。但種在路旁的龍眼樹,常常有不同的意含,可能是地界,可能是供人乘涼。有時,土芒果樹也有類似的功能。在這樣的脈絡下,摘取有那麼理所當然的,就等同於偷竊嗎?


我們在樹下猶豫著。正巧來了一位阿伯,他就是龍眼樹的主人。他說,這棵樹,就隨便我們摘取吧!樹上的龍眼飽滿多汁,大家吃得開心,一顆接一顆。說真的,摘得到的龍眼,已經沒有多少了。大多數,應該都被路過的行人摘光了。在這裡,方享龍眼,是一種常態。

又往前走了不遠,一輛機車騎了過來,帶來一大把龍眼。份量,夠所有人吃好一陣子了。我們坐在一座橋上,吃起了龍眼。一棵樹,能有許多功能,遠遠超過「商品」。

走不動了

走不動了,真的,真的走不動了。今天總長七公里的路,卻好像一直延長一樣,怎麼走,都走不完。


七八月的南部,大地就像蒸籠,太陽從上方發火加熱,人在中央被蒸烤。以往走八九公里都不累的孩子,今天走兩三公里就開始哀號。每走個十分鐘,就有小孩不支倒地。我們得用各種辦法,把體力維持下去。有時是遊戲,丟個球吧,讓球帶領我們前進吧。有時候,是石頭,邊丟石頭邊跑。有時候,要充電,把身體當成電池,把體力傳來傳去,本來沒力,充完電就有力了!有時候,要一些按摩跟放鬆,要不然,腳實在又酸又痛。不只是走路的酸痛,曬太陽,也可以酸到骨子裡。


天都快黑了,我們才走上北港溪的河堤。走著走著,夜幕低垂。我們本來要沿著堤岸走到北港,沿途卻又遇上野狗群,只好折返,找樓梯步下堤岸。誰知道,沿途沒有正常的樓梯,只有有扶手的梯子。我們只好在夜裡硬著頭皮,一個一個小心翼翼的爬下堤岸,再延大路走回北港。好在,老天保佑,路上竟然巧遇冠彰的舅舅和媽媽,搭了便車回到北港。要不然,真不知道要走到何年何月。


漢堡


從北港轉車回到嘉義,又從嘉義火車站走到冠彰的教室。抵達時,已經晚上九點了。本來,我們想在北港吃飯,但擔心趕不上最後一班車。結果,回到教室,我們大家都還沒吃飯,餓得肚子咕嚕叫。還好有阿叡媽媽帶來嘉義有名的「蓬萊漢堡」。份量超大的漢堡,有香煎豬漢堡肉和炒過的洋蔥。房間裡香氣四溢,大人小孩們都坐在地上,安安靜靜的,享受這勞累一整天後,難得的一餐。

Day2

旅程


歷經前一天累癱的行程,昨天晚上,我們就開始設想,該怎麼縮減今天的行程了。原本的安排,第一天從水林走到北港,第二天再接續,從北港走到新港。這一段大約六公里的路程,依昨天的速度來看,大概是不可能走到了,尤其今天還得把搭車離開的時間考慮進去呢。太陽太大了,我們的腳一個個都被曬壞了,體力都被蒸發了。於是,我們決定……不如全部都坐公車吧XD


我們從嘉義搭車到北港,早上小走一段,從北港走到舊南港,大約一公里左右。中午在舊南港轉公車,直接前往新港。旅程的重點,就放在北港朝天宮,和新港奉天宮,兩間全國知名的媽祖廟上面。這兩間廟,我們準備了一些精彩的任務,要讓孩子們來尋寶。

土地的主人

第二天的教案,由冠彰來準備。事前,我們討論的重點是,該用什麼主題來貫穿「北港舊南港新港」這條路線?以及,這一路上精彩的廟宇,該用什麼線索來帶孩子們進入?

冠彰書寫了一個精彩的故事,從「土地的主人」出發,來貫穿今天的路線。詳細的故事,請看這裡


冠彰的故事一方面把「北港舊南港新港」的開墾史交代了出來,另外一方面,也反省了一件事:誰是這個地方的主人?漢人嗎?或者是原住民族?在更早以前呢?土地一定是人類的嗎?有沒有其他的動物 / 植物 / 東西,能夠說自己是土地的主人呢?

我們借用了北港一間教會的場地,來跟孩子們說這個故事。說完之後,就前往宏偉的北港朝天宮。

帶孩子們認識廟宇,其實不是簡單的事情。從以前到現在,我們常用的方法有故事,以及一些簡單的儀式,譬如拜拜,和跋杯。這次,我們則挑出一樣廟裡可以看得見的東西,給孩子們一點觀察廟宇的視野。我們挑選的東西,是「憨番」(gōng-hoan)。

憨番

走進廟裡,抬頭看看,時常可以看見「憨番」扛著廟裡的梁柱。他們膝蓋彎曲,看起來像做苦力一樣,用身體承受著廟簷或屋頂的重量。很特別的是,廟裡的憨番,往往看起來都不像是台灣本地人,反而像是外國人。有的是白人,大鬍子。有的反而身體是黑黝黝的,從五官到膚色,都不像是台灣人的樣子。有些甚至從穿著打扮上面看起來就不同,甚至還有些穿著有跟的鞋子。一般會說是「憨番扛柱」(gōng-hoan-kng-thiāu),或者「憨番扛廟角」(gōng-hoan-kng-biō-kak)。這種形象很有意思,或許,跟某個時期的匠師對外國人的想像與情緒有關吧。


在北港朝天宮,以及新港奉天宮,我們分別拍攝了幾張憨番的照片,來給孩子們當作尋寶的線索。今天正好是假日,走到朝天宮門口,我們就遇到熱情的大哥大姐們招呼,給我們吃免費的麵包以及藥草茶。假日的朝天宮,常常都有熱心的人們來這裡與人「結緣」。正好有的孩子沒吃飽,我們就在這裡吃吃喝喝了一頓。吃喝的同時,有孩子抬頭一看。咦,那不就是照片裡的憨番?


廟口的憨番一邊有大鬍子,單膝下跪,另一邊也是濃眉大眼,單膝下跪,看起來都像是外國人。受外族統治,不能拿他們怎樣,至少能叫他們來做做苦力。


假日的朝天宮,進香的人們非常的多。我們擠過人群,走進廟裡,尋找其他的祕密。


孝子釘

在廟裡,我們遇見一位友善的阿伯。他看到小孩們來媽祖廟很高興,直叫我們去拜拜,要我們跟小孩解釋媽祖要大家行善。我跟阿伯請教,廟裡有沒有什麼值得帶小孩去看的。阿伯說,我們可以去看佛祖殿的孝子釘。

我們跟著阿伯的指示,前往後殿。在後殿的階梯上面,有一區用鐵欄杆圍起來,標示孝子釘。我和孩子們仔細觀察,發現階梯上有一個紅色圈圈,裡頭確實有一個釘子。我們從旁邊的解說上,知道了這個釘子的由來。原來是清代一個從廣東來的人,求神明幫他找到失散的父母親,在此立誓,若能找到父母親,則釘子能夠打進石階之中。結果釘子竟然真的打入石階!後來,他們也真的一家團聚。這個釘子也就被稱為孝子釘。

這些廟宇的故事,我不準備把它當作一種「寓言」,讓小孩學得要孝順之類的寓意。反而,我比較希望這些成為讓孩子們能親近,進入廟宇氛圍的媒介。孩子們能夠因為這些故是而產生興趣,去讀這些告示,練習一種進入的能力,把故事解析出來,這樣子就已經很足夠了。

新港。奉天宮


我們經過北港大橋,前往舊南港。舊南港現在遠不如北港和新港熱鬧,但還有一間紀錄他過去風華的古樸廟宇:水仙宮。可惜,今天時間不夠,沒有時間前往水仙宮。我們在這裡等候公車,前往新港吃午餐。


新港的鴨肉羹遠近馳名。但是,跟小孩出來,小孩們可不總是願意吃這些遠近馳名的東西。願意吃呀肉羹的孩子們,就和大人們一起吃鴨肉羹。對鴨肉羹沒有興趣的孩子們自成一桌,就得慢慢來想,要吃些什麼好?後來,冠彰去買了綠豆湯,給燥熱的孩子們果腹。

今天的天氣依然非常炎熱,一到了有冷氣的地方,孩子們就不想出來了。幾個孩子決定要吃全家,大家跟著進去以後,就在裡頭待了下來。冷氣真是太棒了。孩子們順便在裡頭逛書跟遊戲。過了好一陣子,我們才脫離全家,進入新港奉天宮。


新港奉天宮號稱是虎爺的總廟。裡面的虎爺非常特別,有受封的官位,因此背後插了兩隻春仔花。孩子們進到廟裡,看了一雙圓滾滾大眼睛的可愛的虎爺,又找到了號稱全國最大的憨番。這裡的兩尊憨番是紅色的,跟廟柱的顏色相同,但是濃眉大眼,嘴唇很厚,看起來也有外國人的面貌。找到了憨番,我們到廟後休息,帶幾個孩子前往廟裡辦公室裝水的時候,突然被幾個廟裡的工作人員叫住,給了我一包東西,裡面竟然是滿滿的紀念鑰匙圈!

鑰匙圈有虎爺有媽祖,而且非常精緻,一點都不馬虎,虎爺的背後也保留了特色的春仔花。每個人,都拿到一組漂亮的鑰匙圈。第二天簡單的旅程,在這裡畫下句點。或許,孩子們有因為我們給的線索,和兩間廟親切的態度,更願意親近這些屬於台灣自己的文化。

沒有留言:

張貼留言