[3/10] 週五通識課--文字創作：句子與感覺/骰子詩

週五通識課的孩子們都大了，多半在台南塾也都待了許久，我們開發出來的課程差不多都上過了。這學期，要來上些全新的課程。

第一個單元，我們從這兩個小孩害怕到極點的字開始：「文字」。光是把這兩個字寫到白板上，小孩就集體發出巨大的慘叫聲，只差沒現場罷課了。到底為什麼「文字」會讓小孩懼怕到如此誇張的程度。

不如，先來看看與文字相關的聯想吧。說到文字，孩子們想到些什麼？

說到文字，想到作文，想到演說，想到合唱團的譜，想到國語，想到功課，想到唐詩（要背！！！），想到日記。這一大堆想像結合在一起，就是一個巨大的災難！竟然下了課來到台南塾還要再面對這件事嗎？

這是孩子們對文字的第一印象。我認為，這值得當作一個警訊來看待。是什麼原因，使得小孩們如此懼怕/厭煩文字呢？想要扭轉這件事，要從哪裡著手呢？

我的方法挺粗暴的。首先，這些聯想全部都擦掉，表明，我們完全沒有要做這裡面任何一件事。接著，我寫上這堂課我希望大家練習的唯一一件事：感覺。孩子們，有沒有曾經對一個字，或者一句話，有過感覺呢？

這個簡單的問題，對小孩來講卻好像有千斤重。不知道對多數的大人來說，這個問題容不容易回答呢？等了一陣子，阿宇給了我們一個答案。他在玩遊戲的時候，曾經看過一個人取了一個很有意思的帳號：「天龍蓋地虎，你就一米五」。這句話讓他有感覺。我在孩子們面前表演，用幾個不同的速度來念這一句話，設法讓他們能夠有感覺。慢慢的，這句話變得有一點節奏感，有的孩子露出笑容。「天龍蓋地虎，你就一米五」，這是一個珍貴的答案，因為它喚起了孩子們的感覺。或許，孩子們對文字的懼怕部分來自感覺的缺乏。沒有感覺，如何寫作呢？沒有感覺，文字就不過是一堆枯燥的工作內容罷了。

我準備了一些句子，讓孩子們練習，從中挑出自己有感覺的句子。孩子們對這些句子的反應，相當有意思。

「我的媽媽是一台摩托車，噗噗噗噗。」

有的孩子覺得好笑，有的孩子覺得很蠢。但對他們來說這不是「有感覺」的句子。他們理解的感覺，是更正向的東西。

「他接近終點的時候，所有人的目光都在他身上，在他穿過終點線的瞬間，他突然聽見掌聲跟尖叫的聲音，好像爆炸，又像打雷。」

這句話喚醒了小孩痛苦的經驗，阿恩說的最精準：這根本就是課文的句子。所有小孩一致認為，這是非常無聊的句子。

「我搖擺的走在金色的沙灘上，我望著遙遠的綠色的仙人掌 。」

阿虔馬上發現，這是玖壹壹的歌，我們就開始唱了起來。他還提供了他自己喜歡的一句歌詞，是頑童的歌：「這樣太危險，這樣飛太遠」。阿宇也會唱。這是到目前為止比較稱得上有感覺的句子，但有些小孩沒聽過，也沒什麼感覺。

「很努力寫功課的人還是沒有辦法，很努力讀書的人還是沒有辦法，很努力長大的人還是沒有辦法。」

這是一位朋友廖瞇的寫作課裡，一位叫小茜的孩子寫的詩，＜努力＞。孩子們看到以後的反應很大。我沒有任何提問，大家就馬上開始猜想，寫這首詩的是個怎樣的人？可能是功課不好的人，可能是很努力讀書但又讀不好的人，可能是很努力長大的人。有些孩子的經驗被觸動了，開始聊起和功課有關的事情。我問孩子們，是否有感覺呢？孩子們還是說沒有。阿恩說，因為他不是這樣的人，所以沒感覺。

我認為值得注意的是，孩子們在這裡說的「沒感覺」，究竟是什麼意思呢？

「麻雀雖小，也沒我小，因為我，超雖小。」

這是冰能的詩＜雖小＞，我自己覺得很好笑。但小孩們的反應普通，有些人開始念，念了一下，有的人才笑出來。「雖小」這兩個字，比較脫離他們現在的語言脈絡了。

「每一個惡夢的出口，都只是更深惡夢的入口。」

這是羅智成的詩＜夢中情人＞。我原本預料這是太嚴肅而小孩難以進入的詩句，但阿明分享了長長一段與惡夢有關的故事。這首詩讓阿明想到他的一個夢境：在一個惡夢的終點，遇見了兩個門，一個門寫著惡夢，一個門寫著世界。他打開惡夢的門，接著就醒來，回到現實世界了。

對我來說，這是一個充滿寓意的夢境，彷彿在暗示現實世界是一個惡夢。但阿明的解釋不同，他把兩扇門解釋為一個騙局，故意相反安置，還好，到最後他選對了。

「我夢見那些小孩變成一群鳥，緊緊靠著，張著 嘴巴，卻沒有叫聲。」

這是蘇紹連的詩＜風鈴＞。阿明說，好像有一個卡通是這樣子演的，但是她想不起來。阿宇則說，這個句子讓他覺得可怕。

「誰說我是三分鐘熱度，連一分鐘都不用我就放棄了。」

這個句子讓大家都笑出來了。因為真的很好笑。我說，我的感覺是很佩服，怎麼有人想得到這麼好笑的句子。

最後一個句子：「功課寫完了沒？」是大家分享最多感覺的一個句子，而且很明確。阿虔說，這個句子的感覺是「煩」，因為常常很認真在做一件事情的時候，媽媽就會說這句話。阿恩也完全同意，他還補充，還有「洗澡了沒？」阿宇的感覺則則是「緊張」，小寶也這麼覺得。這句話出現，就是還有事情沒做完啊！

我覺得這段對話，其實給了陪伴孩子的大人們，不少要省思的地方。

首先是一個有趣的觀察：小孩對句子的感覺，往往脫離不了「情境」。小孩剛看到「我搖擺的走在金色的沙灘上，我望著遙遠的綠色的仙人掌 。」時，其實不是很有感覺，是當歌曲被唱出來的時候，感覺才被招喚出來。＜努力＞這首詩，之所以感覺強烈，也是因為一個寫作者的特質被招喚出來了。「功課」的句子也是，小孩甚至聯想到了，這個句子是在什麼時候被使用的，在那個狀況下會有什麼感覺。「接近終點」的句子，直接被當作無聊，則是因為這句話被當成是會在課本裡看到的。可以這麼說，小孩的感覺非常具體，不只是文字構成的句子本身，而是「誰」在「什麼狀況」用「什麼語氣」說了「什麼話」。這和大人的閱讀並不相同，如果誤用大人的角度來要求小孩，就是片面否定了他們對文字的特殊經驗。

但這也不是鐵律。小孩也確實能對文字本身產生感覺，尤其是好笑的句子。譬如「三分鐘熱度」那個句子。這個句子他們不曾聽人說過，但仍然能從裡面的邏輯感覺到有趣。又譬如阿宇說的「天龍蓋地虎」那個句子，重點也是在句子內在的邏輯，讓小孩覺得有趣。這些句子的有趣，常常跟好笑的邏輯，還有韻律有關係。這點，他們可以說比大人還要敏感，從小孩平常開的玩笑，就可以看得出來。但各種關於情感的句子，小孩就傾向從情境來理解了，而這些情境能否產生感覺，就依賴兩個前提：有沒有過相關的經驗，這些經驗給過他什麼感覺。

譬如，在課本裡面的語句，直接連結到的經驗就是無聊，這就很難引發什麼討論了。而一些看似小孩難以理解的句子，他們會把想像力轉到極致，努力連結相關的經驗，讓自己有辦法搞懂（像是「惡夢」等句子）。

這些觀察，我覺得給了跟小孩討論文學，討論寫作的一些線索。小孩天生有很強連結經驗的能力，但教學者依然可以反覆強化這件事。盡可能把脫離脈絡的句子，賦予一套情境，尤其是跟小孩的經驗能夠扣連的情境，絕對大有幫助。而文學作品裡面，難免有許多很難跟具體情境扣連的語句，一開始就給小孩大量這種東西，恐怕像是把臭豆腐塞進沒吃過臭豆腐的外國人嘴裡，就算美味，也吃不出滋味，可能還倒胃口。另外一點需要注意的是，各種脫離情境，讓小孩感到無聊，或者其他感覺被強迫的狀況，也可能會附加到文字上面，變成情境的一種（「課本上會有的句子」、「演講的時候會講的句子」……）。這些情境，對小孩來說「就是句子的涵義」。給了太多無聊的情境，小孩的「感覺」很可能就會慢慢被殺死，或者說，剩下一種感覺：無聊。

總結來說，應該可以這麼說：感覺從情境出發，情境從經驗出發。回到這些情感著根之處，才比較有機會，找到跟小孩的對話基礎。

看完這些句子，我給孩子們一人一本本子，記錄自己有感覺的句子。這幾堂課，我們主要的目標，就是這件事：尋找有感覺的句子。很有意思的地方是，我雖然強調每個人都可以不要寫，也可以不要拿，但依然每個人都拿了本子，也寫上自己有感覺的句子。

阿虔在活動的一開始有比較強的抗拒，但也投入了書寫之中。後來，在休息時，我們一起去了一趟吳園。他在這裡找到一個讓他有興趣的句子。這陣子，吳園正在辦二二八的展覽，其中一個展覽就叫做『走出死蔭的幽谷』。阿虔把這個句子寫了下來。

我一方面很慶幸，這些小孩對於文字的感覺，並沒有真的被阻絕。另一方面又很疑惑，那麼，起初他們說的「沒感覺」是什麼意思呢？他們又是為什麼積極的把句子寫到本子裡。後面幾堂課，或許可以知道一些答案。

我們前面的活動花了不少時間，倒是耽擱了這堂課本來要做的主題：骰子詩。今天，我們只完成了一部分。

我跟孩子們介紹了一種「找句子」的方法：亂講話。我們一起把一個正常的句子，裡面的詞彙給換掉，句子慢慢變得奇怪。這種荒謬的句子，比較是孩子們會有感覺的範圍。

接著，我給孩子門兩人一組骰子，還有一組字庫。孩子們慢慢把字貼到骰子上面，可以自由選擇要用的字。接著，一大堆亂七八糟的句子，就像火山爆發一樣冒了出來！

亂七八糟的字詞被兜再一起，孩子們猜測著其中意思。說起來，這些意義更像是被創造出來的。每一句看起來荒謬的話，孩子們都說得出所以然來！

阿明跟阿虔，特別喜歡各種「沒有手」，「沒有頭」，「咬人頭」之類看起來很好笑的句子。他們一直代換各種詞彙，組出各種讓人捧腹大笑的句子。阿綾跟阿宇的小組也很喜歡這種句子，但他們的無理頭發展到其他方面，像是「處處人不鳥」，「北七沒有頭」之類變化多端的搞笑。小寶跟阿恩的組合比較奇特，他們不組搞笑的句子，而是許多奇妙的意境。阿恩的句子很像他上個學期照的照片，有一種唯美的氛圍，像是「魚松花眠山」。小寶則很像在進行大量的文字實驗，他組出來的句子，似乎有意思，又似乎沒有意思，很難說明到底在說些什麼，可是小寶卻能很清楚的說出，他喜歡什麼，討厭什麼。

阿虔花了許多時間，終於排出這個作品，你們看得出其中的奧秘嗎？有疑問的人歡迎提問，我可以遊說他親自來解答XD。

這次，我們的骰子詩都還沒有完工。下次會繼續完成，繼續拚出更多有意思的句子。