文：士哲
（1）祕密
我們在拔林下車，走出車站。我猜，許多小孩，都是第一次到這種「無人站」。不但沒有機器收票，也沒有人收票，就這樣過天橋，走離月台。彷彿少了什麼似的。
這裡是拔林。用台語唸比較能知道這名字的由來，就是「拔仔林」（pa̍t-á-nâ），芭樂林。孩子們都是第一次來到這裡。如果不是來籌備活動，恐怕我也不會來到這個名不見經傳的小村落。
來這種鬼地方，是要幹什麼呢？一定，有什麼祕密。
冠彰跟家蓁準備了一份地圖，和一套卡片。地圖上標注了一些地點，但卻都是一些讓人摸不著頭緒的文字：「北極的三角黃金獸」，「香菇單腳跳」，「稀哩嘩啦下雨樹」，「沒有尾巴的動物」……。這些奇怪的文字，每則都搭配了一張牌卡。這是要做什麼呢？
每一則文字，每一張牌卡，其實都指向旅途中的一樣東西。說是「景點」，或許也算是，但這跟大家一般印象中，旅遊手冊裡的景點，可能不太一樣。往往，我們都期待景點很「特別」，很「知名」，很「有代表性」。在台南，數得出來的景點或許是安平古堡，是老街，是赤嵌樓，是孔子廟和延平郡王祠。到了官田，數得出來的景點或許是烏山頭水庫，是南藝大，是葫蘆埤。這些地方都很特別，很知名，很有代表性，但我們今天會去的景點，卻不是如此。
這趟動腳動手，我們跟孩子一起練習。
（2）鐵軌斷掉的腳
孩子們拿著牌卡和地圖，離開了車站。穿過一片香蕉林，就是河堤。走上河堤，就可以眺望曾文溪。
什麼是鐵軌斷掉的腳？拿到這張牌卡的孩子，很快就找到了那隻腳。就在河堤邊，紅磚與石塊交疊。從前跨越曾文溪的舊鐵道，就靠著這隻腳站立。現在鐵道已經消失了，獨流這支腳，佇立河濱。
這裡的鐵道線，看起來改道過很多次。走過一個上坡，上到河堤，又能看到另一條廢棄的鐵道（所以，現在的鐵道線，至少是第三次的改道了）。孩子們走在鐵道上，不遠，就看見了地圖上寫的，單腳跳的香菇。
有的孩子往香菇跑過去，會爬的自己爬上去，比較不會的，靠大人跟其他孩子的幫忙。我跟兩三個孩子，則穿過一片鬼針草叢，進到一間廢棄的水泥房間。裡頭有大量的木板，還有一些不知名的物資。或許，香菇是能讓人在裡面打信號的臺座，而旁邊這間是物資室？
前面有個好大的斜坡，有人用走，有人半跑，我們下到溪墘。往前一段，才找到通路，回到河堤上面。
往前走要進庄的路。過了一條滿是水雉裝飾的橋，左轉，就近到拔仔林庄頭。
進庄的路口，有一間小廟。幾個孩子和我停在小廟旁，小孩們問，這是什麼神明？
我還沒回答。這時候，有一個阿伯騎著摩托車過來。他帶來一疊金紙，到小廟前面燒金。金紙放到地上，點火，引燃，慢慢放進其他金紙。孩子們在旁邊看得目不轉睛。我走到一旁，跟阿伯打了個招呼，說能不能讓孩子們一起。
孩子們幫忙阿伯燒金。我要孩子們，想知道這是什麼神明，乾脆就問阿伯吧。孩子們問了。阿伯說，這是庄裡大廟的五營，這個是「南營」。孩子們又問五營是什麼？阿伯說，是神明的手下的兵馬，負責守在這裡，保護村莊平安。其他東，北，西，中，合起來就稱五營。孩子們聽了，說也想拜拜，阿伯指名了香的位置，教導孩子們拜拜。
拜完拜後，我們繼續沿著進庄的小路，往大廟前去。在大廟北極殿的廟口，看見了中營，孩子們很有興致的跑過去觀察。往後，他們看見路邊的五營，不會再陌生或恐懼。
今天，孩子們多知道了一件事，更重要的，是多了一種看待世界的方式。教育無非就是如此。
在北極殿門口，我們說故事。
今天，冠彰跟家蓁準備了一個嘉南大圳的故事，來說給孩子們聽。生在台南的孩子，許多都聽過「嘉南大圳」、「八田與一」的名號。但今天的故事，和他們過往聽的肯定不同。詳細的故事，在這裡：http://tailamsiok.blogspot.tw/2015/05/blog-post.html
像是嘉南大圳這類比較知名的地方，一定會有小孩略知一二。既然如此，我們就會希望故事不只是「傳達」，而能產生「討論」。這次的故事，有點翻案文章的味道。大家都聽過嘉南大圳跟八田與一的好，卻很少聽過故事裡說的那些負面傳聞。我們尋找文獻和資料，組織出了「咬人大圳」這一派的說法，讓孩子們能聽聽兩造，不同的聲音。
家蓁先說了「咬人大圳」的版本，讓孩子們聽到通水之後的衰事，和繳不完的水租。接著，又由冠彰來說「嘉南大圳」的版本。冠彰指出，嘉南大圳是對本來就可以種稻的「有錢人」才有那些壞處，對窮人，就是有好沒壞。透過有錢跟沒錢的區別，事情又被複雜化了。或許這條水圳也不是全好全壞，而是對一些人好，對一些人壞。那麼，這種資源該怎麼去分配呢？
事情不是非黑即白。把嘉南大圳跟八田與一神話固然不對，說它是咬人大圳而全然否定也不一定對。帶著疑問，我們下午就去看看這雄偉的工程。
往前走不遠，就出庄了。接著，是漫漫長路，和快把人曬乾的太陽。我們一邊走一邊喊，一邊走一邊躲，一邊走一邊不斷喝水。這是嘉南平原的夏天（好像是春天而已？XD）。
好熱，該怎麼辦呢？不然，就來喝冰沙。
我把手舉起來，擺出拿著一杯冰沙的樣子。用力，大口吸下去，好涼啊！吸了一口，再吸一口。然後問旁邊汗流浹背的小孩們說，要不要來一口？
好幾個小孩喝了我的冰沙。有的小孩說，好涼啊！我要再喝一口！有的小孩說，這根本是騙人的，才沒有什麼冰沙！結果，卻還是喝了好幾口。
關於累，關於走路，關於體力，講道理啊罵人啊什麼之類的，大致上都是白費功夫。不如唱唱歌，編幾句順口溜，或者玩一個好玩的遊戲，這段路才走得下去。喝了不知道幾杯冰沙，終於，我們到了大圳邊。
我們走上大圳邊的小土路，沿著圳水前進。一條土路，就是一個教室。
孩子們看見了水門，詢問那是什麼。我解釋水門的用途，讓孩子們猜看看，是哪個方位的水流進了圳道。這只是小水門而已，沿途，還有更大的水門。在更後面，我們看見了數個並排的大水門，孩子們探頭探腦，看看這壯觀的建設。
孩子們看見了圳道裡面的瀑布，有孩子就問，為什麼這裡有瀑布？我想把這個問題延伸大一點。首先，圳水的源頭，跟最後的出海口，應該是哪邊高，哪邊低呢？自然是源頭高，所以水才會流。這麼一來，從源頭到出海口，高度總是要降低的。那麼，現在有兩個方法可以選。第一個方法，是在離源頭不遠的地方，蓋一個超級大瀑布，一次把所有高度都降完。第二個方法，是每個一段距離，就有一個小瀑布，降低一點點高度，一直降到出海口高好降完。這兩個方法，哪一個好呢？
有孩子說是一，有孩子說是二。覺得一的孩子，覺得這樣水可以衝比較快。覺得二的孩子，擔心一會淹水。我又補充了一點，如果用第一種方法，水可能到後來就沒有力氣流了，因為出海口很遠很遠。用第二種方法，可以讓水保留一點體力，到最後還有力氣。這，就是小瀑布的由來。
我們又在路上遇到了兩條並排的水道。這兩條水道在末端接在一起。孩子們很想知道，這兩條水道到底是同一流向，還是相反流向。常識上來看，應該是相同方向才對。但誰說得準呢？我們走向前，來做實驗。
孩子們決定用葉子船來做觀察。丟下葉子船，船的流向就是水的流向。沒想到，兩邊的流向竟然相反！一個左一個右，一個快一個慢。難道，後面結合在一起的地方不是匯流，而是一個一百八十度的大轉彎！？
孩子們的結論是，水流真的逆向回流了。但是，為什麼要逆向回流呢？他們沒有答案，我也沒有答案。到現在我還覺得這是件怪事。整條大圳，充滿可以問的問題。平凡無奇的小路，在好奇與追問下，逐漸有了自己的風貌。
我和幾個孩子走得比較慢，不小心就有點脫隊了。好在，我對路線還算熟悉，也不擔心迷路。出外走動的時候，因為每個大人對路線大致上都清楚，所以我們並不強制所有小孩都一定得走在一起。離得太遠，當然要互相等一下。但如果離得不遠，也就沒什麼關係。
在外面走路時，我們不喜歡採用「走路隊」的方式。一方面是因為，我們的大人和小孩比很低，一個大人看幾個小孩，不需要用走路隊的方式，也可以看得到。另一方面，最重要的原因是因為，如果在旅途中給了過多的限制，走路就很難有教育意義了。
我們帶孩子到戶外走路，常常走一些偏僻的小徑，一些名不見經傳的地方。主要的目的，其實不是要「操」小孩（雖然也有點想XD）。我們更想做的是，把小孩帶到一個他們不熟悉的地方，然後把他們的眼睛打開。我們想營造出一種氛圍，小孩可以自由的探索路邊的東西，用眼睛，用耳朵，用鼻子，用手，有腦袋，在安全的範圍裡面，用盡各種方法去感覺，去問。土地就是教室，但小孩得要先進得去這間教室。這種由大人透過親身示範，透過引導，透過潛移默化而營造出來的氛圍，就是小孩進入土地教室的鑰匙。太多的規範，就可能打壞這種氛圍，打壞小孩自由探索的意願和心情。要能放心探索，得先能讓心自由。
走在後面的我們，走得雖慢，卻因為慢，而有了奇遇。
走過古橋和養鴨場，經過一個資源回收場，轉彎，要出到大馬路的時候。一個阿姨探出頭來，問我們跟另一群人（冠彰和家蓁他們）是不是一夥的。我回答說是，他拿出一份資料，要我拿給家蓁，順便邀我和孩子進去他們家看貓。我們進到阿姨家裡，除了貓以外，還看到了許許多多。
我們看到了三隻毛色晶亮的小胖貓，看到了蓮花和許多孔雀魚。阿姨還拿出自己醃的芒果青，農會做的芒果乾，還有來自善化的一等涼冬瓜茶招待我們。這真是太豐盛，太讓人不好意思的饗宴，我連連推辭，但好客的阿姨直說沒關係。連孩子都私底下跟我說，阿姨也太好了，真的很不好意思（讓孩子說出「不好意思」，可不容易）！
原來阿姨是社區發展協會的志工，之前也曾經招待過曾文社大的同學到官田來玩。看到我們到這個小地方旅行，就很開心的想招待我們，跟我們聊天。臨走的時候，甚至還送了小孩天然菜瓜布，讓小孩回家洗碗！
走得慢未必壞，有時候，就會發生意想不到的事情。我們吃了一些芒果青和芒果乾，把剩下的一大盒芒果青，一大包芒果乾，和一大罐冬瓜茶帶上路，去跟走得快的大人小孩們分享。東西是要分享，對孩子們來說，更想分享的，是這一趟難得的奇遇，和人情吧。
走到終點。社子大廟鎮安宮。公車還有一陣子才來，我們在這裡休息，玩耍，也跟在地的孩子們一起打籃球。樹下聊天的阿伯們跟我們打招呼，還給小孩看稀奇的寶貝。
那是一隻雛鳥。還很小，不能飛，勉強能爬行。
孩子們圍觀著，該怎麼辦，該怎麼辦。有小孩來找我幫忙，我沒想太多，就說，我來把他放回樹上。說著，就從他們手中接來雛鳥，放到樹幹分岔的枝枒上面。後來想想，這樣似乎不對。孩子們也說，這樣子，鳥媽媽要怎麼找他呢？
孩子們一直掛念著雛鳥。對阿，鳥媽媽該怎麼找他呢？是說，鳥媽媽要是找到了他，該怎麼把牠帶回小小的巢裡呢？
在樹下的孩子，尋找許久，終於宣告，他找到了小鳥的巢。我前去一看，果然有個小巢，很小很小。應該是綠繡眼的巢，不久，真的看見一隻綠繡眼飛來。或許，那真的是綠繡眼的雛鳥？
我們又望向那塊枝枒分岔處。雛鳥呢？消失了。他會去哪裡？不知道。我們繞著樹找，一無所獲。孩子們問，雛鳥會怎麼樣呢？我坦白的說，很有可能會死掉。小孩很訝異。我解釋說，本來小鳥就很容易死掉啊。就像人一樣，很容易就死掉。像是我如果爬樹，完全沒有支撐掉下來，摔到後腦杓，大概就死掉了。你們也是一樣。
旅程在這裡結束了。不知道雛鳥會在孩子們的心裡留下怎樣的印象。他們曾經努力拯救，但最後的結果還是要交給命運。
一段與生命相關的際遇。土地即教室。在這裡能發生的事，能上的課，許許多多。
查"拔子林"車站時看到您的blog，當時造訪我還是國中剛畢業，謝謝您blog的紀錄，這幾天又造訪了一次拔子林車站，真是令人懷念的年歲....
回覆刪除