之所以取「Liām台南」這個名字，是有原因的。
「Liām」是台語的羅馬拼音，可以是「思念」的「念」，是「唸歌」的「唸」。思念，是思念台南的過往與如今；唸歌，是用月琴彈唱傳統的「四句聯仔」（sì-kù-liân-á）。Liām台南就用這些核心的意象，來串連整個活動。
這樣講有些太抽象了，下面，具體點說吧。
Liām台南四天早上的活動，每天都會安排一條路線，讓孩子們徒步旅行。路程大致都不長，大約2~2.5公里左右。這一段路，除了考量安全性以外，最重要的是要有「故事」。有的故事，要靠大人去說。有的故事，可以讓小孩去找。我們希望，隨著我們安排好的教案，孩子們可以獲得不同的視野，來走進台南。關於地點的選擇，前兩天我們選擇「城內」，後兩天則選擇「城外」。所謂城內，指的是台南「府城」的範圍以內。一般，我們會把「府城」（hú-siâⁿ）當成台南的代稱，但嚴格說來，府城的範圍是在舊城牆（已於日治時期拆除）之內。城牆之外就不再是府城，而是更廣大的「草地」（chháu-tē）。我們不希望台南的孩子，對台南的認識僅僅侷限於「府城」的想像，而遺忘的城外廣袤的草地。所以，在編排活動時，我們保留了一半的行程，於城外行走。
這四天的活動，我們前兩天，行走城內的「大東門」和「小北門」兩條路線。後兩天，則行走城外的「喜樹仔」和「洲仔尾」兩條路線。下面，我會依照時間次序，來說說我們這幾天看見的風景。由於有「e早」和「e晡」兩個不同的班級，我會先把基本的路線講一次，再分別去說，兩個班級各自看見了什麼特別的事物，發生了什麼精彩的故事。
下面，就從第一天，東門開始。
Day1：大東門
東門的路程，從北門路上的衛民街地下道。這條地下道，現在已經成了觀光的熱門景點。通到後站，就是著名的知事官邸。第一天，我們從知事官邸出發，前往新樓醫院，台南神學院，府城東門城，以及東門外城的巽方砲台。
這天的一個重要的故事軸線，是長老教會在台南的發展與事蹟。一般想到台灣傳統文化，都會想到各種廟宇，民俗宗教等等。但基督教與天主教，在台灣的歷史發展有非常重要的地位。以長老教會來說，對於台南的發展來說，就扮演著不可或缺的角色。台灣的第一份報紙，第一所大學，最早的西式醫院，都出自他們的手裡。另外，他們也為台灣帶來了新的文字，也是到現在仍有一定人口使用的「教會羅馬字」，又稱為「白話字」（Pe̍h-ōe-jī）。白話字是一種拼音文字，可以標示出絕大多數的台語音（客語，各原住民族的語言，也各有各自的拼音文字）。台灣最早的報紙，就是使用白話字印製。大家往往注意到「第一份報紙」的價值，但忽略了白話字的價值。文字，才是乘載資訊的載體。在當時，許多台語的使用者，都能靠著閱讀白話字報紙，來獲得重要的資訊。
對照著地圖，博霖跟孩子們討論，這些卡片可能對應到地圖上哪一個地點？接著，我們就出發，尋找每一張卡片的故事。
馬雅各
這個人就是著名的馬雅各。但他有什麼重要呢？我們盡可能不直接把答案傳播給孩子們，而是透過現場的線索，來把答案拼湊出來。E早班的孩子，看見了雕像前的介紹石碑。下午班的孩子，則是衝進了醫院裡面，發現一間精緻的馬雅各紀念館。這位馬雅各醫師，就是新樓醫院的創建人，也是為台灣引進西方醫療的先河。在雕像上，就能看見羅馬字，寫著「Siōng-tè sī thiàⁿ」（上帝是疼）。
巽方
地圖上所畫的東門城，和春婆婆的形象，有幾分相像。其實，這春婆婆就是在說東門城，取的是他典雅的名字：迎春門。
「巽」，是八卦中的一卦，同時也是一個方位。府城的外城，有許多都使用八卦卦名，來做為名稱。譬如「巽」方砲台，或者「兌」悅門。但是，要利用八卦找方位，先得要搞清楚東西南北才行。
搞清楚東西的方向，拿出八卦，把「震」對準東，「兌」對準西，就是標準的方位了。這時候，「巽」在哪裡，就一目了然。
唸歌
下面，是我唱給孩子們聽的歌詞：
府城東門迎春風
砲台鎮守在巽方
日人領兵欲來摃
佳哉牧師鬥走傱
為主獻身下大願
教冊救世顧人權
起造學校醫生館
上帝福音對遮傳
e早班：防空洞
早上，我們在知事官邸後面，發現了一個極其巨大的防空洞。
我們先是從博愛國小爬上來，發現，這個巨大的水泥建體，其實裡面是空的。丟石頭下去，可以聽見石頭打進水裡的聲音。有小孩猜，裡面有一個湖，我則覺得，可能是下雨的積水。
後來我們遇見一位大哥，跟我們介紹，其實這裡應該是台灣最大的防空洞。因為，從前日本時代，知事官邸是有駐兵的。駐紮的軍隊，可以直接進到防空洞裏面。裡面非常寬敞，可惜現在全部都封住了。因為擔心危險。
說起來這是很因噎廢食的作法。這麼有價值的建物，應該要想辦法讓它變得安全，而不是因為擔心危險就把它永遠塵封。就這樣，全台最大的防空洞，就不為人知的，埋藏地底。
E晡班：巴克禮
下午，我們進到台南神學院，尋找另一個紅毛人的身影。在學校的角落，我們找到了一塊公佈欄，寫著許多巴克禮的故事。
博霖帶著孩子們看跟讀，說了巴克禮在乙未戰爭時，幫助台南獲救的故事。那時，是由巴克禮代表台南，出城和日方的乃木希典談判，才使得台南免於被屠殺的命運。
公佈欄上面也記載了許多教會傳教遇到的困難，有人被攻擊，甚至有被殺害的。對台灣人來說，早先，這些傳教士，是被當作邪魔歪道來看待的。說來也奇妙，正是這些被當成邪魔歪道的教士們，引進了珍貴的醫療，保留了台灣珍貴的語言文化，甚至促進的台灣的民主。
Day2：小北門
今天，集合的地方是民德國中門口，也就是小北門的舊址。
從前，小北門是庶民的通道，城外的農作物，魚蝦海產，就從小北門進到城內。官方則往往走大北門，也就是今天小東路地下道口的位置，前往今天的頂土地廟，總爺街一帶。我們今天要走的路徑，就是「草地人入府城」的通路。大致的路徑如下：小北門（民德國中門口）à大銃街（今自強街前段）à水仔尾（今自強街後段）à米街（今新美街）
這個故事的劇情很簡單，沒有複雜的歷史情節，只是要藉一個進城賣東西的人，把我們今天要走的路，基本的用途，上面有什麼東西，給鋪陳出來。另外，還要跟孩子們談一件事：名字背後，都有其故事。我們談了彼此名字背後的故事。人的名字背後有故事，土地的名字，亦然。
博霖給孩子們幾張卡片。有的上面寫著我們今天會經過的老地名，關於這些老地名的記憶，都還存在於今天在地長輩的口耳相傳之中。另一些卡片，寫著一些神明的特徵，像是「臉紅通通的 / 瞪著圓滾滾的眼睛 / 翹著一隻腳」，或是「醫生神明 / 救過老虎 /收服老虎」。還有其他許多神明。這些神明，你認得出來嗎？
孩子們今天就要拿著這些卡片，走進巷弄，去跟在地人說話，找出這些名字背後的祕密。走過天橋，穿進長北街，我們開始旅行。
E早班：青蛙
沿途，有一間重要的廟宇，叫做白龍庵。之所以說它重要，是因為它不但是家將的發源地，裡面還曾經祭祀過焦吧哖（ta-pa-nî）事件，白龍庵的王爺。
我們進到這間古樸的廟宇，孩子們為漂亮的剪黏雕飾而著迷。這些雕飾嚴格來說不是剪黏，而是直接燒製而成的陶瓷偶，非常精緻。其中，有一尊神明，竟然是騎著看起來像青蛙的生物？我還沒有發現，是一個孩子提醒我，怎麼有神明騎青蛙？
這我還真是不知道。有人知道這到底是什麼神明，什麼動物嗎？請行家們賜教！
E晡班：光明燈，家將
下午班的孩子們，很好奇廟宇裡各種陳設。有孩子就問起了，這些格子是什麼？
我們解釋光明燈，說這裡面是有人的登記的，生辰放在這裡，讓神明守護，保佑今天一切平安順利。說來也有趣，從今天看到開始，往後幾天，孩子們一看到光明燈就會開心的說，這裡住好多人！
多知道一件事，走起路來，就多一點樂趣。很喜歡家將的博霖，也趁機在白龍庵跟孩子們介紹起這裡的「十家將」。孩子們進到後殿，開始認識，哪一尊神明是哪一尊將領。廟外，因為神明生日，正好有歌仔戲的演出。逛著逛著，一個下午，就這樣過去。
唸歌
今天，我們在終點，帆寮的慈蔭亭附近唸歌，下面是唸歌的歌詞：
小巷彎曲烏焦瘦
大銃鎮北保平安
向南米街罔討趁
向北直通諸羅山
潮州過海王爺公
三山國王香火旺
來發膨餅芳貢貢
食一个甜繼續傱
Day3：喜樹仔
第三天，我們走出城外，來到南區的「喜樹仔」（hí-chhiū-á）。雖然喜樹就算以舊台南市的地理劃分，也算是台南市的一部分，但這裡的發展脈絡和社區型態，就跟台南府城很不一樣。
喜樹位於古台江內海外圍的沙汕。這一排沙汕，從安平（大員）起，一共有七座，第一座稱為頭鯤鯓，之後依序為二、三、四、五、六、七鯤鯓。著名的億載金城，就因為位於二鯤鯓上面，而稱為「二鯤鯓砲台」。喜樹位於第六座沙汕，因此稱為「六鯤鯓」。由於台江內海浮陸，現在已經與台灣本島接合，但還是約略能看出島嶼的地貌，尤其在喜北，喜樹老街一帶的老聚落。每間房子都貼得相當緊密，巷道蜿蜒崎嶇。這樣的建築方式，能抵擋海風。喜樹老街的位置，是島嶼的最高點，沒有水患之虞，因此成為聚落的核心。
今天，博霖用「鯨魚」的形象，來幫助孩子們了解喜樹的地形。地圖上的七隻鯨魚，就是七座鯤鯓。說起來，鯤鯓是個奇妙的詞，在泛福佬話的使用地區中，似乎只有台灣的台南，使用這個詞彙來稱呼沙洲小島。以鯨魚的形象來看，很多事情就變得容易懂了。鯨魚的龍骨，背脊之處，就是鯤鯓的極高點。喜樹老街，就位於這條背脊之上。
博霖花了一點時間跟孩子們說今天要做的事情。今天，沒有具體的故事，而是要由孩子們來自行尋找。先簡單過介紹了喜樹的簡史和地理後，博霖拿出十四張喜樹庄內的照片。每張照片，都附上一小段簡短的說明提示。這些照片，就是今天的線索。孩子們可以從裡面選擇自己喜歡的，當作今天要去尋找的關卡。
E早班：拓印，王爺，大井
早上的孩子們，迷上了拓印，走進了喜樹的大廟，萬皇宮。
早上的孩子們，年紀多半比較小。拓印是他們認識廟宇的好方法。孩子們開始關注起廟宇的壁畫，魚，鶴，武器，馬，老虎，將軍，各式各樣。細緻的線條，一點一滴，拓到了孩子們的畫紙上。
在階梯上的孩子，拓得滿頭大汗。今天的天氣說真的很不舒服，一下子下雨，一下子大太陽。太陽把水氣都蒸上來，熱得受不了。但孩子們堅持著，在樓梯上努力拓印。
拓完了圖案以後，有的孩子開始讚嘆。這些廟宇的壁畫真是漂亮，怎麼能畫得這麼美。拓印開啟了一條路，讓孩子們由衷的，開始欣賞廟宇藝術。
最後一個小時，我們才走出廟外，尋找其中一張照片。照片裡的，是喜樹村裡的大井。
喜樹有大量的井，從前，他們飲用和洗滌，都是使用井水。飲用一般是使用大井的井水，洗滌則使用私井。說起來，這裡是幸運的地方。因為他們位於古老的地層之上，才會有天然的地下水，可以鑽井撈取。
我們去問了一個阿嬤，她指明了大井的方向。還告訴我們，以前她小時候，就是去那裏挑水。
順著阿嬤的指示，我們走進廟後的小巷子。小巷蜿蜒，我們順著走，不久，就看見了加蓋的大井。裡面，還有許多水呢。現在有了自來水，大井失去了功能，但仍讓我們看見，鯤鯓之上，生活的過往。
E晡班：麵粉酥，辛家古井，鹽田水道，phah樹仔
下午的孩子們，一下子就鑽進巷子裡，尋找各種秘寶。現在，喜樹老街經過社造洗禮，加上了大量的標示和美化。要找到各種東西，變得容易了許多。
我們走進老街，順著老街走，就看見了義美香餅舖。這間餅舖，在喜樹無人不知，裡面的麵粉酥，和四果餅，風味獨特。老闆從年輕時做餅到現在，跟過餅店師傅，做過學校合作社麵包，做過日式點心，後來又研發不油膩的麵粉酥，和四果餅。許多廟宇的祭祀麵龜，以及糖塔，也都還委託老闆製作。
孩子們都吃過沙其馬，吃過麵粉酥的卻少了。幾乎所有小孩，都大讚好吃。
飽餐後，我們又在喜樹的巷弄裡穿梭。這裡的路非常難認，沒有規則。我們發現了許多破舊的老房子，開始研究房屋的建築結構與材料。後來，進到一間老房子，發現了出現在照片中的辛家古井。這棟房子不同於其他的pín-á厝，而是木質建材，到目前還保留良好。想來，應該是從前的大戶人家。
繞了許久我們才出到村外，走到活動中心後的公園。在這裡，我們找到了相片中的「水溝」，以及黃槿。這兩樣東西，對喜樹人來說，都有特別的意義。
黃槿，台灣人一般稱為粿仔樹，但喜樹人的稱呼比較特別，叫做phah樹仔。phah樹仔的黃花，是小孩的玩具，也是點心。一位喜樹的蔡大哥曾告訴我，他們小時候，就把花瓣裹粉炸來吃，不知味道如何？
這條水溝，則是喜樹鹽田的引水道。這一大片公園連同活動中心和圖書館，以前都是鹽田的範圍。說起來，南區的鹽埕，本來就是台灣最早的鹽田。在這裡，博霖跟孩子們談了台灣的鹽業史，以及鹽田曬鹽的方法。每一個角落，看似不起眼的地方，都有各自的故事和風景。
唸歌
回到喜樹廟邊，我跟孩子們念了今天的歌。還順便帶孩子們唸一唸，感受台語的韻腳：
喜樹原早六鯤鯓
袂輸海翁浮水面
三尊王爺來做陣
致蔭庄頭顧庄民
扑樹開花酸甘甜
花心紅紅做胭脂
麵粉酥酥厚芳氣
囡仔食甲笑微微
Day4：洲仔尾
山透府古道是現代人取的名字，以前多以「大路」（tōa-lō͘）稱之。但取這名字是有意思的，說「山」，指的就是「諸羅山」（即今天的嘉義市）；說「府」，指的就是府城。山透府古道，就是連通台南與嘉義的古道。這條古道，從府城北門（可能是大北門，也可能是小北門，視出入者是官或民而定）出發往北，沿途有許多支線無法詳述，主幹道的路線，大致如下：
柴頭港庄（今延平市場一帶）>>六甲頂>>洲仔尾>>鹽行>>三崁店>>大洲>>看西>>木柵（南科以西，安定以東）>>目加溜灣（善化）>>曾文（善化洲美）>>麻豆>>茅港尾>>鐵線橋>>鹽水港>>下茄苳>>諸羅山
這條大路，就是我們今天幾條省道的前身。有些部份，經過幾次改道後，變成了今天的省道台一線，有些部份，則變成了台十九甲線。這條大路，在通過嘉義以後，一路繼續往北，一直延伸到台北。
我們今天要跟孩子們一起走的，就是這條漫漫長路的其中一丁丁丁丁丁點：洲仔尾>>鹽行>>三崁店。
我們今天要跟孩子們一起走的，就是這條漫漫長路的其中一丁丁丁丁丁點：洲仔尾>>鹽行>>三崁店。
在洲仔尾大廟保寧宮前面，我跟孩子們解釋了今天要走的路徑。今天要走的路，算起來，是我們七趟旅程裡面最長的一次。說長，也是還好，一共就三公里，但對小孩就有點吃力了。我隨便跟著小孩的興趣，挑了幾個跟山透府古道有關的故事，來跟他們說。
首先，先從大路的路況，和交通來談。
清代時，在大路上面，一般是使用什麼交通工具呢？汽車？馬車？牛車？還是走路？小孩們當然都知道，不會是汽車，但剩下三個呢？許多小孩選了馬車，也有選牛車跟走路的。
這些基本的印象，不知道是來自哪裡。在我自己還沒詳細閱讀資料的時候，其實我的直覺跟小孩一模一樣。但是，這裡面有個有趣的問題：其實台灣根本沒有馬！台灣只有一種馬，他的名字，四個字，叫做「生病的馬」XD。
為什麼這麼說呢？這就牽扯到，馬是怎麼到台灣來的。
台灣沒有原生的馬，馬都得從清國本土送過來。要送到台灣來，當然就是坐船渡黑水溝。當時要渡黑水溝可不是容易的事情。所謂黑水溝，說的就是黑潮，據當時的旅行家描述，通過黑水溝時，浪濤湍急，水深黑色，還有一股腐敗的味道。很容易在這段船程，就迷失方向。這段到台灣的船程，短則一個禮拜，長也有長到一個月的。搭一個月的船，會發生什麼事呢？人會暈船，馬當然也免不了，結果，來到台灣的就是一群病馬，甚至有很多都已經死在船上。這些馬匹大多在府城的「馬兵營」（今台南地方法院），但很少能派上用場。既然如此，在大路上，跑的大致上就是馬車和人腿兩種了。哦對，還有一種，就是轎子了，應該也算人腿的一種吧。
這些跑在大路上的人，又以西拉雅人居多。當漢人不斷增加，西拉雅人慢慢處於社會弱勢，以至於常常被交代各種粗活，這變成他們效忠漢人政權需要盡的義務。這當然是不公平的事，但也造就了歷史記載的西拉雅人快腿傳奇。
根據我自己的經驗，從台南出發走山透府古道前往嘉義，以我不算快的腳程，需要五天。清代的人身體當然是比我強壯多了，大約要走兩到三天左右。但根據記載，腳程極快的西拉雅人，常被交辦送公文的任務，從府城出發送公文往諸羅山，竟然只需要一天！遇到河流，腰間的瓠仔殼當浮板，跳下去就開始游泳。有時跑，有時攀爬，有時游泳，竟然就這樣一天跑到了嘉義！
我用這段故事跟小孩介紹了當時的交通狀況，和西拉雅人的社會處境，和快跑才能。對於這種誇張的速度，小孩們非常震驚。像是E晡班的小孩，他們原本覺得，依照當時的路況來評估，大概需要走個半個月吧。但是竟然有人可以只需要一天。說真的，以我們現在的觀點來看，實在是匪夷所思。
這次，我沒有特別準備詳盡的故事，而是跟著小孩的提問走，把我所知道的用簡單的語言說出來。當然，有很多細節就難免會疏漏或錯誤，但這些內容是出於孩子們的疑問，就很能跟孩子們對話。我用這段故事跟小孩介紹了當時的交通狀況，和西拉雅人的社會處境，和快跑才能。對於這種誇張的速度，小孩們非常震驚。像是E晡班的小孩，他們原本覺得，依照當時的路況來評估，大概需要走個半個月吧。但是竟然有人可以只需要一天。說真的，以我們現在的觀點來看，實在是匪夷所思。
洲仔尾大廟前，石柱間，孩子們仔細的聽。
今天的活動，主要就以走路為主。孩子們要設法從手上的地圖，判斷出應該走哪一條路。沿路上，主要的路程判斷，就全部交給孩子。跟洲仔尾大道公祈求平安後，我們就啟程，踏上山透府大路。
穿過洲仔尾就是鹽行。這裡的路說起來有點複雜，沿途都是住宅區。很難想像，在那個年代，這是一片海埔地。過鹽水溪，就是汪洋一片。
終點在三崁店，走仁愛街出鹽行庄，直行，就是三崁店糖廠舊址。這真是非常美麗的地方，神社遺跡與老樹，優雅的樹林，和一大片香甜的lê-lí（南美假櫻桃）。我們採食著，結束這四天的探索。
四天的行腳，我們走過府城內外，走上這條往北的大路，遠眺諸羅。漫漫長路，埋藏在我們生活周遭，數不盡的故事。願這四天能成為起點，陪伴孩子們，在故事中往前長大。
沒有留言:
張貼留言