文字：士哲
（一）基本款行程
第二次Liām台南，我們來到府城南門附近。我們的起點，在建興國中門口。終點，則設在健康路上的忠烈祠。比較詳細的路程，大致如下：
【走路行程】
建興國中à忠義國小（台南神社外苑）à南門城à樹林街（城牆殘跡）à小南門（樹林開山路口）à法華寺à忠烈祠
這個行程安排，是有原因的。每次的行程，我們總是會設法用一個故事，來跟路途的景點搭配。這次我們準備的，是「乙未的故事」。
故事
我們在忠義國小裡面說故事，這故事有點複雜，但很精彩。詳細的故事，在這裡。
上次的故事，我們講到了台南的西拉雅，和荷蘭及鄭成功時期。這次的重點，則放在台灣人與日本人對抗的「乙未戰爭」。大家一般好像對1894年的「甲午戰爭」比較熟悉，對1895年的乙未戰爭就生疏些。但乙未戰爭在台灣留下了實實在在的印記，和傳奇。有英勇對抗，也有膽怯退縮，是刻劃台灣人反抗性格一場重要的戰役。
早上下午兩個班級，產生了不同的發酵。這個故事一個困難的地方是，出現的人物很多，我將每個人物的照片都印出來，讓小孩更容易瞭解。早上說故事時，阿翔又幫忙發明更好理解的方法，把人物一一取上綽號：米老鼠，肯德基爺爺。這樣子，故事又變得更容易瞭解了。下午的孩子全神貫注的聽，把人物一一都記得一清二楚，於是，我們有機會討論一些很深入的話題。這些就留待後面說吧。
福安坑溪
我們判斷方位，開始尋找福安坑溪。我們揣測著，走進了一個教會裡面。在教會圍牆與建興國中圍牆之間，找到了福安坑溪。
這河段沒有加蓋，可是是少數台南舊城區裡沒有加蓋的河段吧。上禮拜的德慶溪，已經完全不見蹤影了。河水不乾淨，有些混濁，卻滿滿都是魚苗，還有些是孔雀魚。我們看著魚群，凝視這數百年的水。
南門城
南門城的結構很有特色，保留了「甕城」的建築形式。甕城是一種易守難攻的關卡，當敵軍攻進城門，旁邊城牆上的士兵立刻可以施以攻擊。「甕中捉鱉」就是這麼一回事。早上孩子們到了這裡，自然就玩起了「攻防戰」。這種遊戲戰爭，也不失為一種體驗歷史的方式！
下午，陰雨綿綿，沒法完戰爭遊戲。我們就坐在南門城的屋簷下，彈琴唱歌，說著故事。家蓁出了個點子，要大家一起玩故事接龍，但是接的內容，需要跟南門城有關。於是各式各樣的想像產生了，跟戰爭有關的，跟旅行有關的。
我們說著古早的故事，孩子們說著今天新想到的故事。兩種故事，就在這既古又新的城門上，交錯擦身。
忠烈祠
走往忠烈祠的路有點曲折。經過南大附小門口，轉開山路，又轉法華街，總之是沿著附小的外牆走。沿途，火焰木種子四處飛散。我跳起來，拍打裡面還有種子的豆莢，啪一下，大量種子飛散出來，像下雨一樣。小孩也拿起雨傘，拿衣服，尋找著還可以玩的豆莢。開山路上，下起了雪。
經過法華寺古樸的山門，左彎右拐，從小巷子通往健康路。不遠，就能望見忠烈祠的牌樓。下著雨，我們跑往忠烈祠，今天旅程的終點。
有沒聽故事的孩子問起，什麼是忠烈祠。我簡單的說，被中華民國當成是偉人的士兵，像是對抗日本人的人，就會被放進這間廟裡面。孩子們站在門板上往內偷看，看見「革命烈士」幾個字。原本放在台南神社的狛犬，隨著神社改建忠烈祠，以及遷址，也被遷到這裡來。從前守著日本偉人的神魂，如今守著中華民國的牌位，不知道祂們心裡做何感受？
在忠烈祠的屋簷下，我們聊著今天的所見所聞。阿翔說，他多知道了一件事，就是台南有一個勇敢對抗日本人的林崑岡。外頭飄著細雨，我開始唸今天的歌：
一條溝仔魚栽濟
原來號做福安坑
流過城門佮墓地
看過戰爭佮相爭
檨（仔）林起造大神社
こまいぬ顧門埕
親王過身佇這跡
換過民國才改名
裡頭說的「こまいぬ」，音「kho͘-má-i-nu」，就是狛犬的意思。唸歌的影片，可以看這裡。
（二）Ê早班
遊戲
為什麼我們會這樣認為呢？
Ê早班的小孩，有許多是跟我們第一次合作，而且全都是有上學的孩子，而不是自學生。只要是習慣學校教育的孩子們來到台南塾，幾乎都無可避免，要經歷這一段「撞牆期」。第一次活動的時候，進教案的比例一般來說很高，那是因為孩子們還沒有察覺台南塾跟學校或補習班的差異。但當孩子經歷了第一次的「試探」，到了第二次，第三次的活動，通常就會完全「解放」了。孩子們會盡情的玩樂，幾乎不進教案，對教學的內容一點興趣也沒有。除非家長有什麼額外的叮嚀或規定，否則，這狀態通常會持續一陣子。
持續到什麼時候呢？這就因人而異了。時間長短跟孩子被壓得緊不緊，玩得夠不夠有關係。當孩子們玩得比較夠了，不再被玩的欲望壓著跑了，才比較可能講理，比較可能面對深藏著的「學習欲」。
果然，這次上課的時候，Ê早班的八個小孩，總共只有阿翔、阿昕，和阿豪三個人留下來聽故事。其他的人，一律都奔向遊樂場去了。
把小孩叫過來，還是不叫過來好呢？考慮這種問題，往往心中是千迴百轉。但有幾件事情絕對重要：什麼事情是對這個小孩有意義的？這個小孩希望在活動裡得到什麼？他需要什麼東西？
孩子們直到聽到家蓁說，故事已經快結束了，才聚集回來。今天，故事對他們來說沒有意義。反而是他們「不聽故事」的決定，對他們才是真實的。
法華寺
在法華寺外的涼亭，家蓁邀請小孩們，試試看一句話都不說，一點聲音都不發出來，像是刻意不讓別人發現一樣，走進法華寺。孩子們好有興趣。我們從右側走進法華寺，孩子們的步伐一點都沒有干擾古寺的幽靜，而是躡著腳尖，踏過這塊清修之地。
我們經過每個神明，都用無聲的動作來禮拜示意。繞到法華寺的後殿，我跟阿奇脫隊了。脫隊的我們在後殿之後，發現了法華寺的宿舍，和古老的木造建築。從建築形式來看，應該是日治時期留下來的了。裡面空空的，似乎沒有住人。我們重回前殿去找其他人，其他孩子正在研究「四大金剛」踩在腳下的東西。看起來像人，又像是鬼。旁邊的告示解說說，那是代表「酒色財氣」的四隻惡鬼。哪隻酒，哪隻色，哪隻財，哪隻氣呢？我們爭論著，猜測的。
後方，一個婦人跪在彌勒佛前面，良久。聽見我們的聲音，才中斷了禮拜，起身。有孩子問我他為什麼要跪那麼久，我說，她是一個很會拜拜的人，有許許多多的話，正在跟神明說。
神狗
Ê早班的孩子雖然只有少數幾個有聽故事，但大家都知道，等等要去的忠烈祠有兩隻「神狗」，也就是守護神社的「狛犬」。這兩個字，引導著我們的旅程。我們的行程其實很緩慢，一度還想說，要不要提早在法華寺解散。但幾個孩子都堅持，今天要看到「神狗」才行。
神狗在哪裡呢？我跟孩子們說，有四隻。
我們又在忠烈祠前找到了另外兩隻珍貴的青銅狛犬。之前，還有青銅馬，現在已經損毀而收起來了。青銅狛犬和青銅馬不是每間神社都有，需要有位階的大神社才能放置。但被搬到這個地方，既無標示也無維護。我小時候常到這裡玩耍，也從不知道這些典故。
兩眼依舊炯炯的こまいぬ，仍然佇立在雨中。雖然，大家已經忘記祂的名字。
（三）Ê晡班
國旗
這次的故事裡面，我一共提到了四個「國家」：大清帝國，日本，台灣民主國，中華民國。也準備了四個國家不同的四面國旗。故事進到尾聲，孩子們已經聽了這四個國家糾結的故事。我把四面國旗集合起來問他們：那，哪一面是台灣國旗？
有小孩說中華民國的國旗是，這應該是最直覺的想法，畢竟孩子們每天都看到它在國旗裡飄揚。但真的是這樣嗎？既然如此，為何不說日本的國旗是呢？為何不說藍地黃虎旗是呢？為何不說大清黃龍旗是呢？
小孩有點變心了，說都是。有的是以前的，有的是現在的。這樣對嗎？好像有點怪怪的。日本現在明明就是另一個國家，為什麼那也是「我們的」國旗呢？
孩子們露出一種恍然大悟的眼神，瞪大眼睛，然後點頭如搗蒜。對，對，對，全部都不是，那到底什麼是？孩子們卡關了，想了有想，有人說，或許是比這些更古老的，真的由台灣人自己設計的國旗吧？可是，那時候甚至還沒有國旗這種東西吧
真正的台灣國旗是什麼呢？
生在一個撲朔迷離的島嶼，要回答這個問題，還得靠長久的思慮與行動，堅定與耐心。
跳舞
沿途都在下雨，下雨走路很累。我們在法華寺的涼亭裡躲雨，休息。趁我去買點心的時候，其他傢伙開始編起了故事。主題是羅士哲的大屁股。
不只編了故事，他們還編了歌曲。不只編了歌曲，他們還編了舞蹈。不只編了舞蹈，他們還跳得異常整齊劃一。最後，在我氣喘吁吁的跑回來後，興高采烈的表演給我看。
影片在此，請慢慢欣賞。很有才華，是吧？
江湖調
每次Liām台南，我都用一樣的調子來唸唱。這唸唱的調子，其實就是很多人聽過的「勸世歌」（khoàn-sè-koa）。他另外還有個正式的名稱，由歌仔戲、唸歌研究者王振義老師定名，名為「江湖調」（kang-ô͘-tiāu）。江湖調是歌仔戲，還有唸歌最常使用的調子之一。說是一種調子，但唱法千變萬化，不拘一格。單單一個調子，學問就非常大，包含了台灣人思索語言與音樂融合的智慧。有興趣的朋友，可以參考這篇簡單的介紹文。
學習真是很驚人的事情，不知不覺間，孩子們竟然把江湖調給學了起來。或許不懂其中奧秘，但已經能跟著哼一點，唱一點。
十年之後，孩子們會記得些什麼呢？或許會記得，曾經有個人在台南的四處，唱些奇怪的歌給他們聽。或許會記得那把樂器叫「月琴」（goe̍h-khîm），或許會記得一兩句旋律。
對了，如果有小孩想學唸歌，我可以免費教學。厲害是一點都不厲害，不過，誠心還是有一點的。
沒有留言:
張貼留言